It's All Good

마치 오래전에 선이 지워진 고속도로를 달리면서 내비게이션이 “모든 게 계획대로”라고 확신하며 거짓말을 하는 것 같다. 기름은 바닥났고, 헤드라이트는 깜빡이는데도 너는 여전히 가속 페달을 밟는다. 습관이 상식보다 강하다. 부부는 오래전부터 싸움의 안무를 익혔다: 그는 마음을 닫고, 그녀는 날카로운 말로 공격한 뒤, 둘 다 ‘괜찮다'는 척한다. 이 만트라는 엔진 소리보다 더 크게 울린다 - '다 괜찮아, 다 정상’ - 이미 제동 없이 추락 중일 때조차도. 아이러니하게도 영화 속 주인공들이 불길 속에서 미소 짓는 장면 같다. 다만 여기서는 특수 효과 대신 사랑의 잔해와 조용한 고집이 남아 있다. 바퀴가 완전히 떨어져 나갈 때까지 계속 달리려는 고집 말이다.