us. (feat. Taylor Swift)

바랜 편지와 아무도 다 피우지 않은 담배 연기가 스민 냄새가 난다. 이 공기 속 모든 것이 마치 오래된 영화 속 장면 같다. 부드럽고, 살짝 먼지가 낀 듯하며, 오래전에 끝난 대화들이 어째선지 아직도 머릿속에서 맴돈다. 여기서 사랑은 감정이 아니라 고고학적 발견물이다: 추억을 뒤적이다가 우리 조각을 발견할 때, 온전해 보이지만 이미 숨을 쉬지 않는.

세상은 말하지 못한 것들, '그때 기억나?'와 '그때 그랬더라면…'으로 갈라지지만, 그래도 버티고 있다. 관성에, 음악에, 낯선 목소리에 익숙해진 습관에 의지해서. 둘 다 결말은 이미 났다는 걸 아는 것 같다. 단지 소리가 아직 영상을 따라잡지 못했을 뿐. 그리고 ‘있었다'와 '더 이상 없다’ 사이의 이 순간에 이상한 아름다움이 있다. 창문을 열고 싶지만 젖을 거란 걸 알 때처럼, 비처럼 고요한 아름다움.