Safe Inside

어떤 노래들은 밤의 생각처럼 울려 퍼진다. 차도, 드라마도, 모든 게 통제된 척하는 습관도 구해줄 수 없는 그런 생각들. 바로 그런 순간이다. 공기 중에 거의 육체적인 걱정거리가 떨린다: 더 이상 곁에 있을 수 없지만, 놓아준 사람이 집으로 가는 길 어딘가에서 추위에 떨고 있을지도 모른다는 느낌이 여전히 남아 있을 때. 목소리는 부드럽게 불안해하며, 마치 속삭이듯 “문자라도 보내”라고 말한다. 그러면 속이 따뜻해지면서 동시에 아파진다. 사랑은 때로 사라지지 않고, 그저 불면증으로, 그리고 아침마다 휴대폰을 확인하는 습관으로 변하기 때문이다.