Sermon

때로는 기도가 성당이 아닌 이어폰 속에서 울려 퍼진다. 촛불도, 돔도, '다시는 그러지 않겠다'는 다짐도 없이. 그저 목소리뿐이다. 지쳐 있지만 여전히 완전한 어둠 속에서도 빛을 끌어낼 수 있다고 믿는 목소리. 그 안에는 설교가 없다. 오직 조용한 고집뿐이다: “내 고통을 가져가라, 나는 네 고통을 견뎌내리라.” 마치 오랫동안 약해지는 것을 두려워하지 않게 된 두 사람 사이의 고백 같다.

음악은 긴 침묵 뒤 숨을 쉬듯 떠오른다. 여기엔 완벽한 말은 없지만, 대신 정직함이 있다. 마치 누군가 결국 다시 물로 되돌리기로 결심한 포도주처럼, 매 타격마다 스며든 정직함. 그리고 그로 인해 마음이 가벼워진다. 마치 내면에서 누군가 마침내 그저 존재해도 된다고 허락한 듯이.