CUPIDOxX

밤의 디스코텍은 자아를 위한 런웨이: 반짝이는 시계, 값비싼 옷차림, 그리고 반복되는 문구 - “사랑은 안 해줘, 돈만 벌지”. 보컬은 마치 네온 윤곽으로 그려진 듯 - 건방지고, 멋쟁이 같으며, 노골적인 과시욕이 넘친다; 무대 전체가 형편없는 배우들의 극장처럼 느껴지는데, 그곳에서 음차(音車)는 다이아몬드이고, “총알”에 대한 큰소리치는 대사는 행동 계획이라기보다 과장된 표현에 가깝다. 저속함과 매력 사이의 춤, 가짜 자신감이 코믹한 액세서리로 변하고 진실한 친밀감은 무대 뒤 어딘가에 남겨진 채. 결국 마치 쇼윈도 유리 너머로 누군가를 바라보는 듯하다: 반짝임이 이미지를 팔지만, 안에서는 여전히 리듬이 들려온다. 그 리듬은 움직이게 하고, 웃게 하며, 가면 뒤에도 피로가 숨어 있을지도 모른다는 의심을 살짝 품게 한다.