Peradaban

마치 잡동사니 상자에서 발견한 낡은 카세트 테이프처럼 - 살짝 쉭쉭거리고, 어딘가 끊기기도 하지만, 그 소음 속에 묘한 매력이 살아 숨 쉰다. 모든 소리가 고르지 않게 들린다. 마치 누군가 현실이라는 선을 가지고 장난치는 듯하다: 마이크는 때로는 에코 속에 잠기기도 하고, 때로는 갑자기 중요한 듯한 단어를 뱉어내기도 하는데, 그 단어에는 거의 의미가 없다.

파티가 끝난 방 같은 느낌이 든다. 반쯤 어두운 빛, 약간 끈적거리는 공기, 누군가 숨을 죽이며 중얼거리고, 공허를 향해 웃음소리가 터져 나온다. 음악은 되돌아오길 바라지 않는 기억처럼, 그럼에도 불구하고 되돌아와 97년과 그 밖의 해들에 대해 속삭인다. 그때는 아직 무심해도 진짜일 수 있었던 시절에 대해.