Lama-Lama

사운드트랙처럼 들리는데, 매번 ‘읽음’ 표시가 원하는 것보다 조금 더 강하게 느껴진다. 모든 게 느리게, 거의 속삭임처럼, 마치 밤이 누군가의 인내심이 바닥나는 걸 듣고 있는 듯하다. 줄들은 지쳐 흐른다 - 드라마는 없지만, 그 익숙한 느낌과 함께: 사랑은 아직 남아 있지만, 기다릴 힘은 이미 바닥난 상태.

목소리에는 원망이 아니라 조용한 소진만이 담겨 있다. 소리 지르며 사라지지 않고, 마지막 메시지 후 휴대폰 화면처럼 그냥 꺼져 버리는 그런 부드러움. 그리고 어딘가 깊은 곳에서는 아직도 어리석은 희망이 희미하게 타오르고 있다: 어쩌면 기억해 줄지도. 어쩌면 연락해 줄지도. 하지만, 이제 잘 시간이 된 것 같다.