Akureyri

양털 담요에 싸서 내일 아침으로부터 숨기고 싶은 저녁들이 있다. 창밖에는 북극광도 특별한 기적도 없는데도, 여전히 따뜻하다. 그저 곁에 제대로 침묵할 줄 아는 누군가가 있기 때문이다.

음악은 이불 속 숨결처럼 부드럽게 흐른다: 조금은 슬프고, 조금은 포근하며, 그 어색한 “조금만 더 있어줘”라는 말과 함께. 여기서 사랑은 시끄럽지 않고, 드라마나 과장 없이 - 단지 세상이 일어나야 한다는 걸 기억하기 전까지 순간을 연장하려는 시도일 뿐이다. 그리고 새벽이 밝아오지 않더라도, 두 사람이 나란히 있는 이 빛만으로도 충분하다.