Sangre

때로는 사랑이 비명 소리 때문에 깨지는 게 아니라 너무 오래 사용해서 깨진다. 마치 수백 번의 아침 커피와 몇 번의 우연한 낙하를 견뎌낸 머그잔처럼. 겉으로는 온전해 보이지만, 이제 마시기엔 좀 무섭다. 노래에는 이 익숙한 “다시 한번, 하지만 제대로 해보면 어떨까?”라는 가사가 흐른다. 늦은 후회와 거의 어린아이 같은 순진함이 묻어나는, 마치 누군가 기적을 위해서가 아니라 실험을 위해 조각들을 다시 붙이기로 한 듯한 느낌이다.

그것은 싸움 후의 대화처럼 쓰면서도 아름다운, 더 이상 다투지 않고 그냥 놓아버리는 순간이다. “피가 나게 내버려 두라 - 살아있다는 증거니까.” 그리고 여기에는 이상한 위안이 있다: 고통은 끝이 아니라, 비록 쉰 목소리로라도 감정이 아직 숨 쉬고 있다는 신호라는 것이다.