La capucha

피로와 길 냄새가 난다. 마치 모두가 내 사람인 듯하지만, 아무도 3미터 가까이 다가오게 하고 싶지 않다. 체인이 반짝이고, 엔진이 달아오르며, 티셔츠 아래 어딘가에서 버티는 습관이 맥박친다. 허세 부리려는 게 아니라, 다른 방법으로는 살아남을 수 없기 때문이다.

목소리에는 갑옷 같은 평정과 조용한 쓸쓸함이 섞여 있다: 모든 게 계획대로 흘러가는 것 같지만, 그 계획은 이미 오래전부터 그저 무너지지 않기 위한 수단이 되어버렸다. 돈은 흘러가고, 무대는 시끄럽고, 관객은 함성을 지르지만, 속은 뮤직비디오 촬영이 끝난 골목처럼 텅 비어 울린다.

그는 왕도, 성자도, 심지어 영웅도 아니다. 그저 핸들을 잡고 스스로 버티는 남자일 뿐이다. 그리고 ‘capou’ 아래에는 모자뿐만 아니라, 모두가 한 조각을 원하는 세상으로부터의 갑옷도 있다. 그럼에도 불구하고, 각 구절마다 미세한 신호가 담겨 있다: 살아있다, 계속 간다, 땅을 밟는다, 느낀다.