Buon trasloco

마치 누군가 어둠 때문에 램프를 켜놓은 것이 아니라, 침묵을 조금이라도 속이기 위해 켜놓은 것 같았다. 이사 온 지 오래됐고, 일도 잘 풀리고, 친구들과도 다시 만났지만, 마음속에는 여전히 "잘 지내?"라는 말이 필요 이상으로 길게 느껴졌던 대화들의 따뜻한 유령이 남아 있습니다. 겉보기에는 새로운 도시, 계획, 청구서 등 어른의 삶의 규칙을 따르는 것 같지만, 일상 속 어딘가에는 열쇠가 문에서 돌아가서 그냥 들렀다고 말할까 봐 하는 익숙한 생각이 스쳐 지나갑니다. 음악은 마치 "잊을 때가 되었어"와 "좀 더 머물게 하자" 사이의 이 이상한 상태를 엿들은 것 같았다. 차분하지만 신경질적이고, 부드럽지만 자신의 감상성에 대한 아이러니를 잃지 않는. 추억을 위해 놓는 것이 아니라, 조용히 옆에 앉아 마침내 삶을 방해하지 않도록 자리를 내어주는 것들입니다.